
KRAFT DER 
          Menschlichkeit
Die BRÜDER AYVERDI kamen als Flüchtlinge,  
heute besitzen sie zwei Restaurants. Einst drohte  
ihnen die Ausschaffung. Doch mutige Schweizer  
aus dem Entlebuch versteckten die drei Kurden.  
Eine Geschichte der Nächstenliebe. 

Erfolgreiche Gastro-
nomen: Hüss, Ali und 
Murti Ayverdi (v. l.)  
im edlen Kebab- 
Restaurant Ayverdi’s 
in Zürich-Oerlikon. 
Papa Mehmet (2. v. l.) 
ist zu Besuch. Im Hin-
tergrund ein Poster 
der drei Brüder.

Text Ruedi Leuthold Fotos Stephan Rappo
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Hüss sagt: «Nur wenn man ganz 
unten ist, lernt man, die Men-
schen zu verstehen. Nur dann 

weiss man, wer es wirklich gut meint 
und wer nicht.»

Hüss sitzt am Steuer seines Mercedes 
der C-Klasse und nimmt die Strasse 
Richtung Entlebuch. Dorthin, wo es die 

Menschen gut meinten. Dorthin, wo im 
November 1989 eine Geschichte begann, 
die drei armen Buben eine Zukunft 
brachte und das solide schweizerische 
Justizwesen ins Grübeln.

Hüss, Ali und Murti, heute 35, 30 
und 37 Jahre alt. Drei Brüder aus Ana-
tolien, einem Teil der heutigen Türkei. 

In  Zürich revolutionieren sie gerade das 
Kebabgeschäft – was nur möglich ist, 
weil die Entlebucher damals ihre Flücht-
lingsfamilie ins Herz schlossen. Und vor 
der Polizei versteckten.

Ali sitzt im Auto neben Hüss und sagt: 
«Ich war klein und habe nicht viel 
 verstanden. Aber für mich war es das ➳
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Paradies: die Berge, die Kühe, die freund
lichen Menschen.» Ali war auf dem Rücken 
seines Onkels in die Schweiz gekommen, in 
einer dunklen Nacht, schwimmend durch 
den Alpenrhein. Murti auf dem Rücksitz 
sagt: «Die Angst war mein Schatten. Und 
dann erlebten wir diesen Traum. Ausge
rechnet in dieser Gegend, von der es heisst, 
die Leute hätten etwas gegen Ausländer.»

Unermüdlicher Arbeitseifer
Sie waren zu sechst. Hüss, Ali und Murti. 
Vater Mehmet, der mit seinem unermüd
lichen Arbeitseifer die Einheimischen be
eindruckte, der unter der Woche als Sand
strahler arbeitete, am Wochenende in 
einem Pferdestall. Er war dankbar für jede 
Hilfe, aber Geld nahm er keines an. Das 
wollte er sich selber verdienen. Seine Frau 
Fatima, die von den Frauen im Dorf in der 
Bedienung von Backofen und Bügeleisen 
unterwiesen wurde. Die Tochter Sultan, 
zu deren Hochzeit später das halbe Dorf 

Entlebuch erschien. Maurus 
Meier, damals Lehrer in Ent
lebuch, erinnert sich: «Plötz
lich war da diese kurdische 
Familie, von der Caritas ge
schickt. Es gab eine kleine 
Gruppe, der Arzt, der Pfar
rer, einige Familien aus dem 
Dorf, die schon einer vietna
mesischen Flüchtlingsfami
lie bei der Integration gehol
fen hatten. Und die Ayverdis 
machten es uns allen einfach. 
Sie waren anspruchslos, neu
gierig, stets gut gelaunt und 
dankbar. Und irgendwie ge
lang es ihnen, aus Helfern 
Freunde zu machen.»

In der Türkei waren die 
Ayverdis Schafhirten an der 
Grenze zu Syrien, die Eltern ohne Kennt
nis der Schrift, Angehörige der kurdi
schen Minderheit, der damals die eigene 
Sprache verboten war. Zu den Alb träumen 
Murtis gehörten die Prügel in der Schule, 
wenn er ein verbotenes Wort benutzte. 
Die Besuche von schwer bewaff neten tür
kischen Soldaten, die nach  Mitgliedern 
einer verbotenen Widerstandsorganisa
tion suchten. Deshalb waren sie, wie viele 
andere Kurden, Ende der Achtzigerjahre 
geflohen und in die Schweiz gekommen. 

Das Haus in Entlebuch, wo die Familie 
nach der Flucht lebte, mit den windschiefen 
Decken und den knarrenden Böden, die 
den Kindern Angst machten, ist unterdes
sen renoviert. Hüss stellt seinen Mercedes 
ab, geht jetzt plötzlich ganz schnell, Blu
menrain 5, Margrit und Walter Hofstetter.

So viele Erinnerungen.
Walter, damals Bankangestellter, nun 

pensioniert, nahm ihn einst mit auf die 
Jagd. Margrit brachte ihm Deutsch bei. Ihr 
Sohn Harry war sein bester Freund.

Und dann: Umarmungen, Kramen in 
alten Fotobüchern. Eine Schulaufgabe aus 
der 4. Klasse. Meine Hobbys. Hüss hatte 
geschrieben: «Fussball, Karate, Korpball, 
Velofahren, Schwingen.» Er war ein Kind, 
das seine Hausaufgaben meistens liegen 
liess, dafür zweimal schnellster Luzerner 
wurde in seiner Altersklasse. Der SC 
Kriens bat den talentierten Juniorfuss
baller ins Training, aber die Familie hatte 
kein Geld, um die Bahnfahrten nach Lu
zern zu bezahlen. 

«Ich fühlte mich wie dein Sohn», sagt 
Hüss, Hipsterbart, das schwarze Haupthaar 

Erinnerungen werden wach: Hüss  
blättert in seinem Freundschaftsbuch.

          «Ich fühlte mich wie dein Sohn», 
sagt Hüss. «Du warst mein  
        Sohn», erwidert Margrit.

Frohes Wiedersehen: 
Maria Portmann 

umarmt Hüss (M.), 
Rektor Bruno Rohrer, 

Dorfarzt Hans  
Portmann, Ali, Murti 

und Margrit  
Hofstetter schauen 

lächelnd zu (v. l.).
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so sorgfältig terrassiert und 
gebüschelt wie das der Fuss
baller von GC und FCZ, 
die in Zürich sein Lokal be
suchen. «Du warst mein 
Sohn», erwidert Margrit.

1991 beschied das Bun
desamt für Flüchtlinge, die 
Kurden seien in ihrer Hei
mat keiner Gefahr mehr 
ausgesetzt, das Asylgesuch 
der Familie Ayverdi wurde 
abgelehnt. Hüss, der kleine 
Schulbub, freute sich. «Ich 
dachte, wenn wir zurück
gehen, sehe ich die grünen 
Wiesen wieder, wo ich mit 
dem Grossvater die Schafe 
hütete.» Der Vater gab  
ihm eins hinter die Oh
ren. «Wie kannst du dich  freuen», schrie er, 
«nach all dem, was wir auf uns genommen 
haben, um von dort wegzukommen!»

Die Entlebucher wehrten sich für ihre 
Kurdenfamilie. Der Pfarrer, Ostern 1992, 

rief zu einer Demonstration auf, die Leute 
folgten in Scharen. Die Ayverdis, zu bra
ven Kirchgängern geworden, der Vater im 
Männerchor, waren von der Ausschaffung 
bedroht und wurden einzeln versteckt. ➳

Hüss, bei den Hofstetters untergebracht, 
verstand nicht, wieso seine Mutter plötz
lich weg war.

«Und dann», erinnert er sich, «als ich 
sie nach vielen Wochen am Telefon hatte, 
brach ich in Tränen aus. Ich sah dich, 
Margrit, an der Tür stehen und ebenfalls 
weinen. Wie du mich danach in die Arme 
genommen hast, das werde ich nie 
vergessen.»

Das Dorf hält zusammen
In der ganzen Schweiz gab es Widerstand 
gegen die Ausschaffung der Kurden. In 
Obwalden traten Betreuer und Kurden
familien in den Hungerstreik – nutzlos. In 
Hochdorf und Malters wurden kurdische 
Familien mitten in der Nacht aus dem Bett 
geholt und vom kantonalen Justizsekretär 

persönlich in die Türkei 
zurückbegleitet. In Entle
buch aber kam die Polizei 
immer zu spät, obwohl das 
Telefon von Lehrer Maurus 
Meier und anderen Hel
fern abgehört wurde.

Maurus Meier erinnert 
sich an diese aufregende 
Zeit, als alle, die in Entle
buch nach den Ayverdis 
fragten, dieselbe Antwort 
bekamen: in den Ferien. 
«Unsere Taktik war, die Fa
milienmitglieder getrennt 
zu platzieren – und immer 
bei Prominenten», sagt er. 
«Die Ayverdis waren bei 
Künstlern, Professoren, 
Olympiasiegern, Schrift
stellern und Architekten 

zu Hause, und spätestens nach drei Wo
chen wurden die Domizile gewechselt.»

Die Buben waren zeitweise beim Dorf
arzt Hans Portmann und seiner Frau Maria 
untergebracht. Murti und Hüss gingen 

Ein Selfie dreier Glücklicher: Murti, Hüss und die damalige  
Pflegemutter Margrit Hofstetter (v. l.).

Einstige Heimat: Murti, Hüss und Ali im Entlebuch.
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weiter in die Schule, der kleine Ali lernte 
zusammen mit seiner Mutter die Schweiz 
kennen, versteckt bei der Pfarrersköchin 
in Weggis, in einem Heim in Vättis, wo die 
Mutter in der Küche half, im Puschlav. Ali, 
der Liebling der Engel. Er war in Anato
lien mit einer Lungenentzündung auf die 
Welt gekommen, der macht das nicht, 
 hatte die Grossmutter gesagt, aber Mutter 
Fatima war mit ihm sechzig Kilometer zu 
Fuss ins nächste Spital gelaufen, und der 
Junge hatte überlebt.

Nicht mit uns!
In Entlebuch, Blumenrain 5, tischt Mar grit 
Hofstetter ein Raclette auf. «Und nie, Hüss, 
vergesse ich, was du mir gesagt 
hast, als ich dich fragte, was du 
einmal werden willst. ‹Das Glei
che wie der Hans Kaufmann›, das 
hast du gesagt.» Hans Kaufmann 
war der grösste Unternehmer des 
Tals, Mitinhaber der Ackermann 
AG, später Verwaltungsratspräsi
dent beim Ski fabri kanten Stöckli, 
Mitglied des Lions Club Wolhu
senEntlebuch, der die Sache der 
 Entlebucher Kurden zur eigenen 
machte. An Weihnachten trank 
Kaufmann Tee bei den Ayverdis, 
er ass von Fatimas Fladenbrot. Er 
bezahlte den Anwalt, der Bern 
mit Einsprachen belegte, aber zur 
ersehnten Verschnaufpause im 
Versteckspiel führte schliesslich 
ein alter ländlicher Trotz und das 
Gefühl für Gerechtigkeit, das die 
ganze Gemeinde erfasst hatte.

Nicht mit uns!
Einstimmig beschloss der Ge

meinderat Entlebuch, der Familie 
Ayverdi Gemeindeasyl zu gewäh
ren. Beim Flüchtlingsamt in Bern 
wurde ein entsprechender An
trag hinterlegt.

Gemeindeasyl! Das hatte es 
noch nie gegeben. Ist das über
haupt möglich? Während sich 
Rechtsgelehrte, Staatsrechtler und 
Richter über die Frage beugten, 
wurde der Ausschaffungs befehl 
ausgesetzt. Die Ayverdis kehrten 
nach Entlebuch zurück, wurden 
2001 eingebürgert. Für die drei 
Söhne aber hatte die Geschichte 
erst begonnen.

Murti, der Älteste mit seiner 
Angst im Nacken, Hüss, der 
Fröhliche mit der überschüssigen 
Kraft, und der kleine Ali, der 
nichts verstand, aber alles auf
saugte, was ringsum passierte. 
Tritt fassen im fremden Land. 

Entlebuch, Blumenrain 5, ein 
Wiedersehen nach vielen Jahren. 
«Weisst du, Margrit», sagt Hüss, 
«als Harry, dein Sohn, mein bes
ter Freund, ins Gymnasium ging, 
da schämte ich mich, weiterhin zu 
euch zu kommen. Ich dachte, der 

Andenken: Ali, Hüss  
und Murti sehen sich  

bei Margrit Hof stetter 
Fotoalben an.

Hüss übt mit Freund 
Harry Klavierspielen (u.) 

und freut sich mit 
Schwester Sultan über 

ein Abendessen (ganz u.). 
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●

hat jetzt bessere Freunde. Aber ihr habt 
mir Halt gegeben, ihr habt mir Grenzen 
gezeigt, und das hat mir nachher gefehlt.»

Noch immer betreut Margrit Hofstet
ter Flüchtlinge, die nach Entlebuch kom
men, 70 sind es heute, 70 Menschen aus 
22 Nationen, mehr, als die kleine Gemein
de aufnehmen müsste.

«Ich weiss», sagt Margrit, «irgendwann 
hörte ich, dass Briefkasten aufgebrochen 
worden waren und dass einer der Ayver
dis dabei gewesen sein soll. Ich dachte, das 
kann nur der Hüss sein, schon immer ein 
Schlingel, aber sein Lächeln hat jeweils 
alles wieder gutgemacht.»

Hüss machte eine Anlehre als Schrei
ner, danach verdiente er sein Geld als 
Schweisser. Inzwischen ist er verheiratet, 
Vater von zwei Kindern. «Man weiss ja 

          Murti stieg auf einen Hügel und 
schrie seine Verzweiflung  
    in den Wind: «Gott, wo bist du?» 

nicht, warum einer Mist baut, und deshalb 
sage ich, dass jeder Mensch Vertrauen ver
dient. Und eine zweite Chance», meint er.

Die Schwierigkeiten des Anfangs
Die zweite Chance erhielt er damals von 
Vater Mehmet, der inzwischen mit Fatima 
wieder in der Türkei lebt. Er lieh sich 
Geld, um den Sohn aus schlechter Gesell
schaft zu holen, und kaufte seinen Söhnen 
ein Geschäft. Am 2. 2. 2002 eröffneten 
Murti und Hüss in ZürichAffoltern ihren 
ersten Kebabladen, der Umsatz am ersten 
Tag: 70 Franken.

Murti erzählt in glasklarem Schweizer
deutsch von den Schwierigkeiten des An
fangs. «Ich war 23, hatte die ganze Verant
wortung auf den Schultern, und die Gäste 
kamen nicht.» Also stieg Murti auf einen 

Hügel und schrie seine Verzweiflung in 
den Wind: «Gott, wo bist du?» Gott mel
dete sich nicht, aber kurz danach betraten 
drei Männer den Laden. Es waren Prediger 
einer Freikirche, die ihm freundlich Mut 
zusprachen. Als dann auch die Kundschaft 
zunahm, glaubte Murti, die Antwort auf 
seine Frage bekommen zu haben, und spä
ter, befreit von seinen Ängsten, schrieb er 
seine Geschichte auf: Wie ich zu Jesus fand.

Fünf Jahre lang lebten die drei Brüder 
zusammen in einer Anderthalbzimmer
wohnung, Ferien gab es nicht. Aber der 
kulinarische Verweis auf ihre eigene bunte 
Identität, Kebab mit Käse und Ei, wurde 
immer beliebter, und als ihr Lokal schon 
chronisch überfüllt war, sagte Ali, der 
Jüngste: «Jetzt erfinden wir etwas Neues.» 
Keine Bude mehr – einen Kebabtempel, 
grosszügig, edel und urban: das «Ayver
di’s» in ZürichOerlikon. Man wählt seine 
Bestellung über ein iPad. Im Angebot ein 
TrüffelKebab. Der Fleischspiess steht hin
ter dickem Glas – niemandem soll der Be
such nachher in den Kleidern stecken. 
Das Konzept des gehobenen Hirtenmahls 
geht auf, fünf Tonnen Fleisch monatlich, 
die 13 000 Eier kommen aus einer Frei
landhaltung in Wolhusen. «In Entlebuch», 
sagt Ali, «habe ich gelernt, was den 
Schweizern wichtig ist. Ordnung, Hygiene 
und ein freundliches Gesicht.»

In den vierzehn Jahren, in denen die 
Ayverdis ihr Fleisch grillieren, blieb ihr 
Lokal erst einmal geschlossen. Das war, 
als in Entlebuch der Unternehmer Hans 
Kaufmann beerdigt wurde, ihr Freund 
und Wohltäter vor vielen Jahren. 

1990: Hüss (2. v. l.) 
bei einem Ausflug  
in den Kinderzoo  
Rapperswil  
mit seinen Eltern 
(hinten) und 
Freunden.
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