MENSCHEN

Erfolgreiche Gastro-
nomen: Hiiss, Ali und
Murti Ayverdi (v. L)
im edlen Kebab-
Restaurant Ayverdi’s
in Ziirich-Oerlikon.
Papa Mehmet (2.v.L.)
ist zu Besuch. Im Hin-
tergrund ein Poster
der drei Briider.

KRAFT DER
Menschlzchkezt

Die BRUDER AYVERDI kamen als Fliichtlinge,

heute besitzen sie zwei Restaurants. Einst drohte
ihnen die Ausschaffung. Doch mutige Schweizer
aus dem Entlebuch versteckten die drei Kurden.

~ Eine Geschichte der Nachstenliebe.

Ruedi Leuthold Fotos Stephan Rappo
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iiss sagt: «Nur wenn man ganz

unten i,gt,. lernt man, die Men-=

: schen: erstehen. Nur dann

weiss man, w&q wirklich gut meint
undWer nichto e

Hiiss sitzt am Steuer seines Mercedes

der C*Klasse und nimmt die Strasse

Richtung Entlebuch. Dorthin, wo es die

Menschen gut meinten. Dorthin, wo im
November 1989 eine Geschichte begann,
die drei armen Buben eine Zukunft
brachte und das solide schweizerische
Justizwesen ins Griibeln.

Hiiss, Ali und Murti, heute 35, 30
und 37 Jahre alt. Drei Bruder aus Ana-
tolien, einem Teil der heutigen Tiirkei.
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In Ziirich revolutionieren sie gerade das
Kebabgeschift - was nur moglich ist,
weil die Entlebucher damals ihre Fliicht-
lingsfamilie ins Herz schlossen. Und vor
der Polizei versteckten.

Al sitzt im Auto neben Hiiss und sagt:
«Ich war Kklein- und habe nicht viel
verstanden. Aber fiit mich war es das »»
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Paradies: die Berge, die Kiihe, die freund-
lichen Menschen.» Ali war auf dem Riicken
seines Onkels in die Schweiz gekommen, in
einer dunklen Nacht, schwimmend durch
den Alpenrhein. Murti auf dem Riicksitz
sagt: «Die Angst war mein Schatten. Und
dann erlebten wir diesen Traum. Ausge-
rechnet in dieser Gegend, von der es heisst,
die Leute hitten etwas gegen Auslander.»

Unermiidlicher Arbeitseifer

Sie waren zu sechst. Hiiss, Ali und Murti.
Vater Mehmet, der mit seinem unermiid-
lichen Arbeitseifer die Einheimischen be-
eindruckte, der unter der Woche als Sand-
strahler arbeitete, am Wochenende in
einem Pferdestall. Er war dankbar fiir jede
Hilfe, aber Geld nahm er keines an. Das
wollte er sich selber verdienen. Seine Frau
Fatima, die von den Frauen im Dorfin der
Bedienung von Backofen und Biigeleisen
unterwiesen wurde. Die Tochter Sultan,
zu deren Hochzeit spater das halbe Dorf

Erinnerungen werden wach: Hiiss
blattert in seinem Freundschaftsbuch.
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Frohes Wiedersehen:
Maria Portmann
umarmt Hiiss (M.),
Rektor Bruno Rohrer,
Dorfarzt Hans
Portmann, Ali, Murti
und Margrit
Hofstetter schauen
lachelnd zu (v. L.).

Entlebuch erschien. Maurus
Meier, damals Lehrer in Ent-
lebuch, erinnert sich: «Plotz-
lich war da diese kurdische
Familie, von der Caritas ge-
schickt. Es gab eine kleine
Gruppe, der Arzt, der Pfar-
rer, einige Familien aus dem
Dorf, die schon einer vietna-
mesischen Flichtlingsfami-
lie bei der Integration gehol-
fen hatten. Und die Ayverdis
machten es uns allen einfach.
Sie waren anspruchslos, neu-
gierig, stets gut gelaunt und
dankbar. Und irgendwie ge-
lang es ihnen, aus Helfern
Freunde zu machen.»

In der Tiirkei waren die
Ayverdis Schathirten an der
Grenze zu Syrien, die Eltern ohne Kennt-
nis der Schrift, Angehorige der kurdi-
schen Minderheit, der damals die eigene
Sprache verboten war. Zu den Albtraumen
Murtis gehorten die Priigel in der Schule,
wenn er ein verbotenes Wort benutzte.
Die Besuche von schwer bewaftneten tiir-
kischen Soldaten, die nach Mitgliedern
einer verbotenen Widerstandsorganisa-
tion suchten. Deshalb waren sie, wie viele
andere Kurden, Ende der Achtzigerjahre
geflohen und in die Schweiz gekommen.

Das Haus in Entlebuch, wo die Familie
nach der Flucht lebte, mit den windschiefen
Decken und den knarrenden Béden, die
den Kindern Angst machten, ist unterdes-
sen renoviert. Hiiss stellt seinen Mercedes
ab, geht jetzt plotzlich ganz schnell, Blu-
menrain 5, Margrit und Walter Hofstetter.

So viele Erinnerungen.

Walter, damals Bankangestellter, nun
pensioniert, nahm ihn einst mit auf die
Jagd. Margrit brachte ihm Deutsch bei. Ihr
Sohn Harry war sein bester Freund.

Und dann: Umarmungen, Kramen in
alten Fotobiichern. Eine Schulaufgabe aus
der 4. Klasse. Meine Hobbys. Hiiss hatte
geschrieben: «Fussball, Karate, Korpball,
Velofahren, Schwingen.» Er war ein Kind,
das seine Hausaufgaben meistens liegen
liess, dafiir zweimal schnellster Luzerner
wurde in seiner Altersklasse. Der SC
Kriens bat den talentierten Juniorfuss-
baller ins Training, aber die Familie hatte
kein Geld, um die Bahnfahrten nach Lu-
zern zu bezahlen.

«Ich fithlte mich wie dein Sohn», sagt
Hiiss, Hipsterbart, das schwarze Haupthaar

«Ich fiithlte mich wie dein Sohn»,
sagt Huss. «Du warst mein
Sohn», erwidert Margrit.
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so sorgfaltig terrassiert und
gebiischelt wie das der Fuss-
baller von GC und FCZ,
die in Zirich sein Lokal be-
suchen. «Du warst mein
Sohn», erwidert Margrit.
1991 beschied das Bun-
desamt fiir Fliichtlinge, die
Kurden seien in ihrer Hei-
mat keiner Gefahr mehr
ausgesetzt, das Asylgesuch
der Familie Ayverdi wurde
abgelehnt. Hiiss, der kleine
Schulbub, freute sich. «Ich
dachte, wenn wir zuriick-
gehen, sehe ich die griinen
Wiesen wieder, wo ich mit
dem Grossvater die Schafe
hiitete.» Der Vater gab
ihm eins hinter die Oh-
ren. «Wie kannst du dich freuen», schrie er,
«nach all dem, was wir auf uns genommen
haben, um von dort wegzukommen!»
Die Entlebucher wehrten sich fiir ihre
Kurdenfamilie. Der Pfarrer, Ostern 1992,

Ein Selfie dreier Gliicklicher: Murti, Hiiss und die damalige
Pflegemutter Margrit Hofstetter (v. L.).

rief zu einer Demonstration auf, die Leute
folgten in Scharen. Die Ayverdis, zu bra-
ven Kirchgangern geworden, der Vater im
Minnerchor, waren von der Ausschaffung
bedroht und wurden einzeln versteckt.
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Einstige Heimat: Murti, Hiiss und Ali im Entlebuch.

Hiiss, bei den Hofstetters untergebracht,
verstand nicht, wieso seine Mutter plotz-
lich weg war.

«Und dann», erinnert er sich, «als ich
sie nach vielen Wochen am Telefon hatte,
brach ich in Tranen aus. Ich sah dich,
Margrit, an der Tiir stehen und ebenfalls
weinen. Wie du mich danach in die Arme
genommen hast, das werde ich nie
vergessen.»

Das Dorf halt zusammen
In der ganzen Schweiz gab es Widerstand
gegen die Ausschaffung der Kurden. In
Obwalden traten Betreuer und Kurden-
familien in den Hungerstreik — nutzlos. In
Hochdorf und Malters wurden kurdische
Familien mitten in der Nacht aus dem Bett
geholt und vom kantonalen Justizsekretar
personlich in die Tiirkei
zuriickbegleitet. In Entle-
buch aber kam die Polizei
immer zu spit, obwohl das
Telefon von Lehrer Maurus
Meier und anderen Hel-
fern abgehort wurde.
Maurus Meier erinnert
sich an diese aufregende
Zeit, als alle, die in Entle-
buch nach den Ayverdis
fragten, dieselbe Antwort
bekamen: in den Ferien.
«Unsere Taktik war, die Fa-
milienmitglieder getrennt
zu platzieren — und immer
bei Prominenten», sagt er.
«Die Ayverdis waren bei
Kinstlern, Professoren,
Olympiasiegern, Schrift-
stellern und Architekten
zu Hause, und spatestens nach drei Wo-
chen wurden die Domizile gewechselt.»
Die Buben waren zeitweise beim Dorf-
arzt Hans Portmann und seiner Frau Maria
untergebracht. Murti und Hiiss gingen
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Andenken: Ali, Hiiss
und Murti sehen sich
bei Margrit Hofstetter
Fotoalben an.

Hiiss iibt mit Freund
Harry Klavierspielen (u.)
und freut sich mit
Schwester Sultan iiber
ein Abendessen (ganz u.).

weiter in die Schule, der kleine Ali lernte
zusammen mit seiner Mutter die Schweiz
kennen, versteckt bei der Pfarrerskdchin
in Weggis, in einem Heim in Vittis, wo die
Mutter in der Kiiche half, im Puschlav. Ali,
der Liebling der Engel. Er war in Anato-
lien mit einer Lungenentziindung auf die
Welt gekommen, der macht das nicht,
hatte die Grossmutter gesagt, aber Mutter
Fatima war mit ihm sechzig Kilometer zu
Fuss ins néchste Spital gelaufen, und der
Junge hatte tiberlebt.

Nicht mit uns!
In Entlebuch, Blumenrain 5, tischt Margrit
Hofstetter ein Raclette auf. «Und nie, Hiiss,
vergesse ich, was du mir gesagt
hast, als ich dich fragte, was du
einmal werden willst. <Das Glei-
che wie der Hans Kaufmann», das
hast du gesagt.» Hans Kaufmann
war der grosste Unternehmer des
Tals, Mitinhaber der Ackermann
AG, spiter Verwaltungsratsprisi-
dent beim Skifabrikanten Stockli,
Mitglied des Lions Club Wolhu-
sen-Entlebuch, der die Sache der
Entlebucher Kurden zur eigenen
machte. An Weihnachten trank
Kaufmann Tee bei den Ayverdis,
er ass von Fatimas Fladenbrot. Er
bezahlte den Anwalt, der Bern
mit Einsprachen belegte, aber zur
ersehnten Verschnaufpause im
Versteckspiel fithrte schliesslich
ein alter landlicher Trotz und das
Gefiihl fiir Gerechtigkeit, das die
ganze Gemeinde erfasst hatte.

Nicht mit uns!

Einstimmig beschloss der Ge-
meinderat Entlebuch, der Familie
Ayverdi Gemeindeasyl zu gewéh-
ren. Beim Fliichtlingsamt in Bern
wurde ein entsprechender An-
trag hinterlegt.
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Gemeindeasyl! Das hatte es
noch nie gegeben. Ist das tiber-
haupt méglich? Wahrend sich
Rechtsgelehrte, Staatsrechtler und
Richter iiber die Frage beugten,
wurde der Ausschaffungsbefehl
ausgesetzt. Die Ayverdis kehrten
nach Entlebuch zuriick, wurden

| 2001 eingebiirgert. Fiir die drei
| Sohne aber hatte die Geschichte

erst begonnen.

Murti, der Alteste mit seiner
Angst im Nacken, Hiiss, der
Frohliche mit der iiberschiissigen
Kraft, und der kleine Ali, der
nichts verstand, aber alles auf-
saugte, was ringsum passierte.
Tritt fassen im fremden Land.

Entlebuch, Blumenrain 5, ein
Wiedersehen nach vielen Jahren.
«Weisst du, Margrit», sagt Hiiss,
«als Harry, dein Sohn, mein bes-
ter Freund, ins Gymnasium ging,
da schiamte ich mich, weiterhin zu
euch zu kommen. Ich dachte, der



hat jetzt bessere Freunde. Aber ihr habt
mir Halt gegeben, ihr habt mir Grenzen
gezeigt, und das hat mir nachher gefehlt.»

Noch immer betreut Margrit Hofstet-
ter Fliichtlinge, die nach Entlebuch kom-
men, 70 sind es heute, 70 Menschen aus
22 Nationen, mehr, als die kleine Gemein-
de aufnehmen miisste.

«Ich weiss», sagt Margrit, «irgendwann
horte ich, dass Briefkasten aufgebrochen
worden waren und dass einer der Ayver-
dis dabei gewesen sein soll. Ich dachte, das
kann nur der Hiiss sein, schon immer ein
Schlingel, aber sein Lacheln hat jeweils
alles wieder gutgemacht.»

Hiiss machte eine Anlehre als Schrei-
ner, danach verdiente er sein Geld als
Schweisser. Inzwischen ist er verheiratet,
Vater von zwei Kindern. «Man weiss ja

1990: Hiiss (2.v.L.)
bei einem Ausflug
in den Kinderzoo
Rapperswil

mit seinen Eltern
(hinten) und
Freunden.

nicht, warum einer Mist baut, und deshalb
sage ich, dass jeder Mensch Vertrauen ver-
dient. Und eine zweite Chance», meint er.

Die Schwierigkeiten des Anfangs
Die zweite Chance erhielt er damals von
Vater Mehmet, der inzwischen mit Fatima
wieder in der Tirkei lebt. Er lieh sich
Geld, um den Sohn aus schlechter Gesell-
schaft zu holen, und kaufte seinen Sohnen
ein Geschift. Am 2.2.2002 eroffneten
Murti und Hiiss in Ziirich-Affoltern ihren
ersten Kebabladen, der Umsatz am ersten
Tag: 70 Franken.

Murti erzahlt in glasklarem Schweizer-
deutsch von den Schwierigkeiten des An-
fangs. «Ich war 23, hatte die ganze Verant-
wortung auf den Schultern, und die Géste
kamen nicht.» Also stieg Murti auf einen

Murti stieg auf einen Hiigel und
schrie seine Verzweiflung
in den Wind: «Gott, wo bist du?»
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Hiigel und schrie seine Verzweiflung in
den Wind: «Gott, wo bist du?» Gott mel-
dete sich nicht, aber kurz danach betraten
drei Manner den Laden. Es waren Prediger
einer Freikirche, die ihm freundlich Mut
zusprachen. Als dann auch die Kundschaft
zunahm, glaubte Murti, die Antwort auf
seine Frage bekommen zu haben, und spa-
ter, befreit von seinen Angsten, schrieb er
seine Geschichte auf: Wie ich zu Jesus fand.

Fiinf Jahre lang lebten die drei Briider
zusammen in einer Anderthalbzimmer-
wohnung, Ferien gab es nicht. Aber der
kulinarische Verweis auf ihre eigene bunte
Identitat, Kebab mit Kiase und Ei, wurde
immer beliebter, und als ihr Lokal schon
chronisch tberfillt war, sagte Ali, der
Jiingste: «Jetzt erfinden wir etwas Neues.»
Keine Bude mehr - einen Kebabtempel,
grossziigig, edel und urban: das «Ayver-
di’s» in Ziirich-Oerlikon. Man wihlt seine
Bestellung iiber ein iPad. Im Angebot ein
Triiffel-Kebab. Der Fleischspiess steht hin-
ter dickem Glas — niemandem soll der Be-
such nachher in den Kleidern stecken.
Das Konzept des gehobenen Hirtenmahls
geht auf, fiinf Tonnen Fleisch monatlich,
die 13000 Eier kommen aus einer Frei-
landhaltung in Wolhusen. «In Entlebuch»,
sagt Ali, «habe ich gelernt, was den
Schweizern wichtig ist. Ordnung, Hygiene
und ein freundliches Gesicht.»

In den vierzehn Jahren, in denen die
Ayverdis ihr Fleisch grillieren, blieb ihr
Lokal erst einmal geschlossen. Das war,
als in Entlebuch der Unternehmer Hans
Kaufmann beerdigt wurde, ihr Freund
und Wohltiter vor vielen Jahren. °
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