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B O L I V I E N

  “WIR SIND  
 HART, WIR SIND  
    REBELLISCH”

Wo keine Bäume mehr in den Himmel 
wachsen, tun es die Träume: In der 

bolivianischen Metropole El Alto auf über 
4000 Meter über Meer zeigen die Frauen 

vom indigenen Volk der Aymara, wie 
Kampfgeist und Durchhaltewillen gehen.

      Text :  R u e d i  L e u t h o l d
Fotos:   R e t o  A l b e r t a l l i

Bürgermeisterin 
Soledad Chapetón 
(3. v. l.) bei der 
Eröffnung einer  
Umfahrungsstrasse
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arten auf La Sole – Soledad Cha­
petón (38), Bürgermeisterin von  
El Alto, Bolivien.

El Alto, die höchstgelegene 
Metropole der Welt, eine Million 
Einwohner, 4150 Meter über Meer, 

die höchste je gemessene Temperatur hier oben beträgt 
21.4 Grad Celsius. Die Durchschnittstemperatur  
liegt bei 7.3 Grad, und die Mordrate ist dreimal höher 
als im Rest des Landes.

Das Büro der Bürgermeisterin befindet sich im 
Kongresszentrum.

Das Bürgermeisteramt wurde, kurz nach ihrer Wahl, 
von politischen Gegnern gestürmt und in Brand gesetzt. 
Sechs Menschen kamen ums Leben.

Die politischen Gegner gehören zur Partei von  
Staatspräsident Evo Morales.

Evos Regierungspalast, von ihm in Auftrag gegeben, 
120 Meter hoch, befindet sich in einem tiefen Tal, das 
sich von der Hochebene hinunterzieht in der Stadt La 
Paz, gegründet von den spanischen Eroberern.

Oben in El Alto haben sich in den letzten drei Jahr­
zehnten die arbeitslosen Minenarbeiter und landflüch­
tigen Bauern vom Volk der Aymara angesiedelt, die 
unten in der Stadt keinen Platz mehr fanden. Eisigen 

w
Winden ausgesetzt, wohnen hier bereits mehr Menschen 
als in La Paz.

Und jetzt kommt sie, La Sole, laut der Zeitschrift 
«Americas Quarterly» eine der fünf einflussreichsten 
Politikerinnen und Politiker Lateinamerikas unter vier­
zig, setzt sich im grossen Sitzungssaal ans Tischende. 

Immer wieder wischt sie sich, mit fast mädchenhafter 
Geste, die langen schwarzen Haare aus dem Gesicht.

Vielleicht das Mädchen, das sie nie war.
Die Jüngste von sechs Geschwistern, zwei davon früh 

gestorben. Der Vater Polizist, die Mutter Strassenhänd­
lerin. Deren Eltern aus dem Hochland Boliviens in  
die Stadt gezogen waren, um den Kindern ein besseres 
Leben zu ermöglichen.

Wie möchten Sie angesprochen werden, Frau 
Bürgermeisterin?

«Einfach nur Sole.»
Was bedeutet es, in El Alto geboren zu sein?
«Anstrengung und Opferbereitschaft. Wir Emigran­

tenfamilien haben diese Stadt gebaut. Das Wasser holten 
wir mit Kübeln aus dem Brunnen, die Kabel für die 
Elektrizität mussten wir im Boden vergraben, damit sie 

“WIR SIND AYMARA, 
ABER WIR WOLLEN 
TEILHABEN AN DER 
MODERNITÄT, AM 
URBANEN LEBEN, UND 
WIR HABEN UNSERE 
EIGENE VISION  
VON FORTSCHRITT”

Erst seit 
diesem 
Jahrhundert 
wieder  
salonfähig: 
Polleras, die 
traditionelle 
Kleidung  
der Aymara- 
Frauen

Dekoriert mit  
der US-Freiheits-
statue: Cholet 
(eine Mischung 
aus Cholo und 
Chalet) wird 
diese Architektur 
der Aymara-
Bourgeoisie 
genannt

Eine Million 
Einwohner:  
El Alto liegt 
hoch über  
der Regierungs-
stadt La Paz

Soledad Chapetón, Bürgermeisterin von El Alto
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nicht gestohlen wurden. Es braucht Mut und Kraft, in 
dieser Kälte jeden Tag um vier Uhr morgens aufzuste­
hen, so wie das meine Mutter gemacht hat, um zur 
Arbeit zu gehen. So sind wir. Wir sind hart, wir sind 
rebellisch und aufständisch, wir sind Aymara.»

Die Geschichte der Frauen von El Alto ist auch eine 
Geschichte ihrer Bekleidung.

  
Rock oder Hose, Sole?
«Meine Eltern lebten eine Zeit lang im Tiefland. Dort 

war es der Mutter zu heiss für die Polleras, die traditio­
nelle Kleidung der Aymara-Frauen. So wuchs auch ich 
in Hosen auf.»

In der Mitte des 18. Jahrhunderts, als Strafe dafür, 
dass sie sich an den Aufständen gegen die Krone betei­
ligt hatten, befahl der spanische König Carlos III., dass 
die Aymara von La Paz die Tracht der Bauern von Es­
tremadura tragen müssen; so nahm er ihnen die Iden­
tität. Nach der Unabhängigkeit 1825 waren die Röcke 
der Indio-Frauen für die städtische Oberschicht das 
Merkmal einer rückständigen und immer diskriminier­
ten Landbevölkerung.

2003 protestierten die Aymara von El Alto mit Sper­
ren und Demonstrationen so lang gegen den Ausver- 

kauf der nationalen Gasvorkommen, bis der damalige 
Staatspräsident f liehen musste. Gut zwei Jahre später 
wurde der aymarastämmige Evo Morales, der den Pro­
test angeführt hatte, zum Präsidenten Boliviens gewählt; 
die Stadt El Alto war das Rückgrat seiner Macht, und 
mit ihm wurden die Röcke der indianischen Frauen 
wieder salonfähig.

2015 gewann Soledad Chapetón zur allgemeinen 
Überraschung die Wahl zur Bürgermeisterin von El 
Alto gegen den Vertreter der Regierungspartei von Evo 
Morales.

 
Warum gingen Sie in die Politik?
«Ich studierte Erziehungswissenschaften und nach 

dem Abschluss arbeitete ich hier mit Strassenkindern. 
Und ich wusste, was die Leute brauchen hier oben, und 
ich sah, was alles fehlte. Es war nicht nur die Korrup­
tion, nicht nur die Vetternwirtschaft, es war all das, was 
unterdrückt wurde. Wir sind Aymara, aber wir wollen 
teilhaben an der Modernität, am urbanen Leben, und 
wir haben unsere eigene Vision von Fortschritt.»

Der Aufstand in El Alto, der Evo Morales an die 
Macht brachte, kostete achtzig Menschen das Leben, 
und er ging unter dem Titel «Gaskrieg» in die Geschichte 
Boliviens ein. In seiner Folge herrschte Krise, in El Alto 
besuchte kaum noch jemand die Shows der wenigen 

IM KAMPF WERDEN  
SIE VON MÄNNERN IN  
DIE LUFT GESCHLEUDERT, 
ABER AM SCHLUSS 
TRIUMPHIEREN  
IMMER DIE FRAUEN

Touristen
attraktion:  
Cholitas  
luchadoras 
zeigen beim 
Wrestling, wer 
die Hosen 
anhat. Oben: 
Blick in die 
improvisierte 
Garderobe. 
Rechte Seite: 
Kämpferin im 
Ring
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Männer, welche sich in der Lucha libre übten, der me­
xikanischen Form des Wrestlings. Bis, anfänglich aus 
Spass, eine der Ehefrauen in den Ring stieg und die 
Männer zu Boden bretterte. 

Heute sind die Cholitas luchadoras die Touristenat­
traktion von El Alto. Cholas nennen die Weissen und 
Mestizen in der Stadt lebende Indio-Frauen, und aus der 
Abwertung schöpfen die Kämpferinnen ihre Kraft; ein­
gehüllt in ihre sechs Seidenröcke zeigen sie, wer auf der 
Bühne die Hosen anhat. Im Kampf werden sie von ihren 
männlichen Partnern in die Luft geschleudert und an 
den Zöpfen über den Boden gezerrt, aber am Schluss 
triumphieren immer sie, stehen auf den Seilen, die den 
Ring begrenzen, und strecken die Faust zum Himmel.

Im wirklichen Leben ist es etwas schwieriger.
In der Tradition der andinen Völker ergänzen sich 

Mann und Frau, einer ohne die andere ist kein kom­
pletter Mensch. In der Sprache der Aymara heisst die­
ses Konzept Chacha–Warmi, Mann–Frau.

Sole wischt sich die Haare aus dem Gesicht.
«Aber ich fragte die Männer: Warum nicht Warmi–

Chacha, warum nicht die Frau zuerst? Aber das ver­
standen sie nicht. Wir sind doch eure Beschützer! Der 
Machismo ist Teil der Aymara-Kultur. Die Nachbar­
schaftsorganisationen, Gewerkschaften und Genossen­
schaften werden zu 95 Prozent von Männern geleitet. 
Und dann kamen auch noch die Alten und sagten mir: 
Du bist jung, es fehlt dir an Erfahrung. Aber in El Alto 
verändern sich die Dinge. Die Frauen haben von An­
fang an mitgearbeitet und ihr Leben in die eigenen Hän­
de genommen.»

Das Leben als Extremsport.

Doña Dora Magueño, geboren am 1. April 1965, erzählt 
ihre Geschichte.

«Meine Eltern zogen nach El Alto, weil es in ihrem 
Dorf keine Arbeit gab. Meine Mutter starb bei der Ge­
burt ihres vierten Kindes. Ich kannte sie nicht. Als ich 
sechs war, verlor ich auch den Vater. Wir wuchsen bei 
Tanten auf, aber die wollten uns nicht. So haben wir 
uns alle unabhängig gemacht. Mit zehn begann ich zu 
arbeiten. Ich suchte immer die Nähe von Küchen auf, 
wusch Teller, rüstete das Gemüse. So litt ich keinen 
Hunger. Wenn wir mit unseren Polleras in die Schule 
gingen, schickten sie uns nachhause. Geh zurück aufs 
Land, hiess es. Ich wagte mich kaum in die Stadt La 
Paz hinunter, ich war scheu und verschlossen. Auf den 
Ämtern wurde man scheel angesehen: Diese India, die­
se Bäuerin. Deshalb trug ich Trainerhosen, wenn ich in 
die Stadt ging, aber ich zog es vor, hier oben zu arbei­
ten. Ich wusste ja nicht einmal, wie man einen Tisch 
deckt. Unten ass man an gedeckten Tischen.

Mit 16 heiratete ich; das war meine Freiheit. Als 
Musiker fand mein Mann kaum Arbeit, deshalb be­
gann er, seinen Bruder auf Hochgebirgstouren zu be­
gleiten. Ich begann, für die Touristen zu kochen. Denen 
schmeckten meine Suppen, immer mit viel Gemüse. 
Und einmal fragten sie mich, ob ich keine Lust hätte, 

auf den Gipfel zu steigen. Am 17. Dezember 2015 stieg 
ich zum ersten Mal auf den Huayna Potosí, unseren 
Hausberg, 6088 Meter hoch, wenig später auf den 
Aconcagua, 6920 Meter, und Sauerstoff brauchte ich 
nie, an dünne Luft sind wir uns gewöhnt.» Jetzt ge­
hört Dora Magueño zu einer Gruppe von einem hal­
ben Dutzend Frauen aus El Alto, die Touristen in Rock 
und mit Steigeisen ins Hochgebirge führen, den Cho­
litas escaladoras.

Dazu gehört auch ihre Tochter Ana Lia (34).
«Meine ganze Familie hat mich angehalten, zu stu­

dieren; ich war die Erste, schloss in Tourismus ab. Mein 
Vater hat mich inspiriert; er war immer so glücklich, 
wenn er von seinen Touren zurückkam, auch wenn er 
hundemüde war. Das Geld für die Bücher und die Trans­
portkosten habe ich mir selber verdient. Anfänglich 
trug ich Hosen, wenn ich hinunterging nach La Paz. 
Aber dann, mit 17, begann ich wieder, meine Röcke zu 
tragen. Das ist meine Herkunft, das sind meine Wur­
zeln, und ich will zeigen, dass ich stolz bin darauf.»

Ihre Leute mahnen sie, bald zu heiraten, aber Ana 
Lia hat andere Pläne. Die Berge, sagt sie, der Kontakt 
mit den Fremden haben sie offener gemacht und neu­
gierig; ihr Traum sei jetzt, den Everest zu besteigen, 
und nichts anderes.

1985 wurde El Alto eine eigenständige Gemeinde. Weil 
jeder Neuankömmling mit etwas zu handeln begann, 
entstand hier einer der grössten Strassenmärkte der Welt, 
am Sonntag und Donnerstag, 10 000 Buden und Stän­
de auf 33 Hektar Asphalt, zwei Millionen Dollar Um­
satz pro Woche – die Schattenwirtschaft der Peripherie.

Mitten im riesigen Einkaufsviertel liegt das «Shop­
ping 16 de Julio» und hier entwirft und verkauft Ange­
la Bautista (42), Mutter von vier Kindern, die Kleider 
für ihre indianischen Kundinnen. Das «Zentrum» be­
steht aus vier oder fünf Unterröcken aus Tüll oder Gui­
pur (die leichte Seide ist für die Sportlerinnen), für den 
Rock benötigt sie sechs Meter Jersey-Stoff, fünf Perso­
nen beschäftigt die Designerin, um ihn zu besticken, 
mit Glitzersteinen zu bestücken und mit Knüpfarbei­
ten zu veredeln. Ihr Mann reist drei- bis viemal jähr­
lich nach China, um sie mit Stoff zu versorgen.

Zusammen mit dem Überwurf, der Bluse und der 
typischen Melone kostet die festliche Ausstattung der 
Aymara-Frauen rasch über tausend Franken. «Die Pol­
leras», sagt Angela Bautista, «sind nicht mehr das Merk­
mal der armen Dorfmädchen. Mit ihnen zeigen die 
Frauen in El Alto ihren Reichtum.»

Von El Alto aus haben sich die geschickten Händler 
mit der Welt verbunden, und mit ihnen ist eine neue 
Klasse entstanden, die Aymara-Bourgeoisie. Sie hat 
eine einzigartige Architektur geschaffen, ausserhalb 
von Ort und Zeit, von den weissen Herrschaften etwas 
verächtlich als Cholet bezeichnet, die Verbindung von 
Cholo und Chalet.

DIE BERGE UND DER 
KONTAKT MIT DEN 
FREMDEN HABEN SIE 
OFFENER GEMACHT 
UND NEUGIERIG,  
SAGT ANA LIA. IHR 
TRAUM: DEN EVEREST 
ZU BESTEIGEN

Dora Magueño 
und ihre  
Tochter Ana Lia 
(links) gehören 
zu den Cholitas 
escaladoras, 
die Touristen  
im Rock und mit 
Steigeisen ins 
Hochgebirge 
führen



60  annabelle 13/19

In den leuchtend bemalten mehrstöckigen Gebäuden 
verbinden die Bauherren kulturelle Praktiken der Aymara 
mit ihren wirtschaftliche Interessen: In den Salons des 
Parterres gibt es genügend Raum für traditionelle Feste, 
wo immer auch der Tribut an Pachamama, die Mutter 
Erde, entrichtet wird, dann gibt es die Stockwerke für 
die Kinder. Die Besitzer selber wohnen zuoberst, tat­
sächlich oft in einem nachgebildeten Chalet.

Die mietbaren Säle im Parterre gleichen mit viel 
glitzerndem Metall weltfernen Raumschiffen. Als ob 
die Gäste, die Männer in dunklen Anzügen, die Frauen 
in ihren kostbaren Polleras, nur im All diese bessere 
Welt finden könnten, die ihnen unten in der Stadt ver­
schlossen bleibt.

Aber vielleicht ist man auf 4000 Meter über Meer 
einfach nur den Sternen näher.

Bürgermeisterin Soledad Chapetón wohnt nach wie 
vor im Haus, in dem sie aufgewachsen ist. Damals lag  
es am Rand der Stadt, heute im Zentrum.

Was aber bedeutet es, Sole, dass auf dem jüngst er­
öffneten, millionenteuren Raumschiff gross die Frei­
heitsstatue prangt? Hat sich die Aymara-Bourgeoisie 
von ihrem Präsidenten Evo Morales losgesagt?

Sie lacht.
«Ich glaube nicht, dass das mit Politik zu tun hat. Es 

ist diese Suche, die Kultur der Aymara mit der Moder­
nität zu verbinden.»

Und dann wird La Sole wieder ernst.
«Evo Morales ist nicht mehr der Evo von früher, der 

seine Kokablätter erntete. Die Macht hat ihn besoffen 
gemacht. Jetzt geht er mit dem Helikopter zur Arbeit, 
und der Indianismus, den er zelebriert, ist nichts als 
Show. Aber er hat immer noch seine soziale Basis;  
seine kubanischen und venezolanischen Propagandis­
ten machen gute Arbeit.»

Die Mehrheit der bolivianischen Wähler stimmte 
gegen eine vierte (verfassungswidrige) Präsidentschafts­
kandidatur von Morales. Aber die von ihm bestimmten 
obersten Richter entschieden, es sei ein Menschenrecht, 
Präsident zu sein.

«Wenn alles wie üblich gelaufen wäre, wäre ich zu 
ihm gegangen. Hilf mir Bruder, hätte ich ihm gesagt, 
oder wir hätten einen Deal gemacht: Du lässt mich in 
Ruhe, und ich lasse dich in Ruhe. Aber nichts davon 
habe ich gemacht, habe weiterhin die Regierung kriti­
siert, und dafür lassen sie mich büssen.»

Inwiefern?
«Mein Budget ist noch halb so gross wie das meines 

Vorgängers. Als wir das jüngste Jubiläum unserer Ge­
meindegründung mit einem Umzug feierten, rief die 
Gewerkschaft, die zur Regierung hält, ebenfalls zu 
einem Umzug auf, auf der anderen Strassenseite. Das 
war etwas lächerlich, aber zum Schluss waren dann 
doch mehr Zuschauer auf unserer Seite.»

Was sind die wichtigsten Anliegen in El Alto?
«Einige Distrikte haben wir an die Elektrizität und 

an die Wasserversorgung angeschlossen. Aber am Rand 

DIE BEWOHNER IN  
DEN ÄRMSTEN 
VIERTELN VON EL ALTO 
SIND NICHT 
ZIMPERLICH, WENN 
MAN IHNEN IHR 
WENIGES NEHMEN 
WILL

«Refugium  
auf Zeit für die 
Frau von  
El Alto»: Das 
Frauenhaus  
in einem 
Aussenquartier 
bietet Schutz 
vor häuslicher 
Gewalt

Maria Helena 
Limachi gibt 
Zumba-Kurse 
und verdient 
damit einen 
Zustupf –  
in Form von 
Schönheits-
produkten

Vielleicht 
können ja  
die Geister 
helfen:  
Details bei 
einem 
Schamanen

Amelia  
Ramirez kam 
mit ihren  
zwei Töchtern 
ins Frauen-  
haus
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der Stadt gibt es immer noch Bewohner ohne Grund­
versorgung. Wir versuchen, aus wenig das Beste zu 
machen. Um die Pausenplätze zu sanieren, hat das  
Bürgermeisteramt das Material geliefert, die Eltern 
haben in Fronarbeit Klärgruben erstellt und die Plätze 
asphaltiert. Die Mittel sind bescheiden, aber wir ver­
suchen, das Organisationstalent und den Gemein­
schaftssinn unserer Bevölkerung zu aktivieren.»  

Eine Fahrt hinaus über eine breite Ausfallstrasse, vor­
bei an Vierteln ohne Bäume und Häusern ohne Farbe. 
Wer in El Alto sein Haus bemalt, muss mehr Steuern 
zahlen. Und Bäume, fürchten die Bewohner, könnten 
Dieben die Arbeit erleichtern.

Leben in dünner Luft.
Als handfeste Warnung an die Diebe hängen Stoff­

puppen an Laternenpfählen.
Einige sagen: indigenes Gewohnheitsrecht.
Andere sagen: Lynchjustiz.
Jedenfalls der Grund dafür, dass in El Alto die Mord­

rate dreimal höher ist als im Rest des Landes. Die Be­
wohner in den ärmsten Vierteln von El Alto sind nicht 
zimperlich, wenn man ihnen ihr Weniges nehmen will.

Maria Helena Limachi (27) lebt im achten Distrikt, 
wo kaum je ein Polizist zu sehen ist.

Hier wuchs sie bei den Grosseltern auf, und sie hätte 
gern studiert, aber der Grossvater sagte, die Mädchen 
gehören ins Haus. Mit 16 heiratete sie, jetzt hat sie drei 
Kinder. Sie hilft in der Kinderkrippe mit, und dafür ist 
dort das Essen gratis für ihre Jüngsten. Der Mann ist 

Maurer, manchmal findet er Arbeit, manchmal nicht. 
Sie selber ist Teil eines kuriosen Netzwerks, das  
Herbalife-Produkte verkauft, und um den Verkauf an­
zukurbeln, leitet sie zweimal wöchentlich einen Zum­
ba-Tanzkurs. Das Kuriose ist, dass sie nicht etwa bezahlt 
wird für ihre Kurse, sondern dafür Herbalife-Produkte 
bekommt, die sie nicht immer weiterverkaufen kann, 
weshalb sie zuhause nun viele Schönheitsprodukte hat.

Aber wie auch immer, sie war eh zu dick und mit dem 
Zumba vergisst sie den ganzen Stress. Ist auch besser, als 
zu den Yatiris oder Amataus zu gehen, den spirituellen 
Zauberern der Aymara, welche böse Geister vertreiben 
oder der Pachamama opfern, um Geld, Liebe und Ge­
sundheit anzuziehen. Als sich ihr Grossvater schlecht 
fühlte, da hatte der Zauberer gesagt, jemand habe ihn 
verhext, und dann ist er doch gestorben, obwohl sie viel 
Geld ausgegeben hat für ein Gegenmittel.

«Die Sicherheit ist ein Problem in El Alto», bestä­
tigt die Bürgermeisterin im Konferenzzimmer ihres 
improvisierten Bürgermeisteramts, «vor allem, weil es 
kaum Polizisten auf der Strasse hat. Aber die unifor­
mierte Polizei fällt unter die Zuständigkeit des Bundes 
und nicht der Gemeinde. Wir haben jetzt 240 Video­
kameras eingerichtet, mit denen wir die Strassen und 
öffentlichen Plätze überwachen können; damit wird 
sich die Sicherheit der Bevölkerung verbessern. Das 
Problem der Selbstjustiz nimmt auch schon ab. Die 
Nachbarn sind mit Trillerpfeifen ausgestattet, mit denen 
sie sich warnen, und wenn sie den Dieb gefasst haben, 
bringen sie ihn der Polizei.»

Aber insgesamt, Sole, geht es der Aymara-Bevölke­
rung sehr viel besser, seit Evo Morales an der Macht ist.

«Das ist richtig. Man sieht jetzt sogar Frauen in Pol­
leras am Tisch der Mächtigen. Aber ich frage mich, ob 
sie auch mitentscheiden. Oder ob sie nicht bloss Deko­
ration sind.»

Im Oktober will sich Evo Morales zum vierten Mal 
als Präsident wählen lassen. Falls er gewinnt, können 
Sie sich vorstellen, beim nächsten Mal gegen ihn 
anzutreten?

Die Bürgermeisterin von El Alto zögert. «Ich weiss 
es nicht, ich gehe es langsam an. Man setzt sich vielem 
aus in einem öffentlichen Amt. Unsere Bevölkerung ist 
sehr fordernd. Und man fühlt sich oft so machtlos. Es 
gibt viele Probleme, und schnelle Lösungen gibt es 
keine.»

Was könnte denn das Land von El Alto lernen?
«Dass man die Probleme selber anpacken muss und 

nicht einfach die Hand ausstrecken soll.»

Eine letzte Fahrt durch die Strassen von El Alto, 
lärmig und verstopft von Menschen, die sich hier ge­
schäftig eine neue Existenz aufbauen und eine neue 
Identität erobern.

Viele Frauen tragen Trainerhosen, eine Art Über­
gangskluft zwischen den traditionellen Röcken und 
westlicher Kleidung. Für die Frauen sind sie bequem, 

und ihren Männern fällt es leichter, sie darin zu akzep­
tieren als in engen Jeans.

Ein Aussenviertel, ein Frauenhaus, Zufluchtsort  
indigener Frauen aus dem Hochland. 

Amelia Ramirez ist 26, sie ist mit ihren zwei Töch­
tern hier. Sie ist gekommen, weil ihr Mann, Unteroffi­
zier der Polizei, nachdem er sie jahrelang misshandelte, 
auch noch ihren Hund würgte.

«Er hat eine etwas braunere Haut als ich, und das 
hat er nicht ausgehalten; er warf mir vor, ich verachte 
ihn deswegen. Aber das ist nicht wahr, ich habe immer 
zu ihm gehalten. Nur kannte ich die Gesetze nicht, sonst 
wäre ich viel früher weggelaufen.»

«Alkohol», sagt ihre Betreuerin, «meistens ist Alko­
hol im Spiel, wenn die Männer ihre Frauen schlagen. 
Wir beobachten es in allen Gesellschaftsschichten. Der 
traditionelle Machismo, der den Männern das Gefühl 
gibt, sie seien die Besitzer ihrer Frauen, ihr schwaches 
Selbstwertgefühl, wenn die Frauen arbeiten und plötz­
lich mehr verdienen als sie selber.»

Wo keine Bäume zum Himmel wachsen, tun es die 
Träume.

Seit sie acht ist, träumt Thalia Quispe davon, Fuss­
ballerin zu werden. Zuhause sind alle dagegen, die 

Eltern und die fünf Schwestern. Aber schon in der 
Schule stand sie im Goal, und als der berühmte Fuss­
ballclub The Strongest ankündigte, ein Frauenteam zu 
gründen, war sie die Erste, die sich gemeldet hat.

Jetzt ist sie 21 und trainiert dreimal die Woche auf 
dem Fussballplatz. Sie bereitet sich auf den Eintritt in 
die Polizeiakademie vor, ihr Geld verdient sie als Fah­
rerin eines Minibusses.

Warum Torhüterin, Thalia?
«Die Torhüterin ist allein und sie ist einzigartig. 

Wenn die Mannschaft gewinnt, fragt niemand nach ihr. 
Verliert sie, ist sie an allem schuld. Das gefällt mir, diese 
Verantwortung.»

Hast du ein Vorbild?
«Mir gefällt Keylor Navas, der Torhüter von Real 

Madrid, der immer diskriminiert wurde. Alle sagten, 
er sei zu klein für einen Torhüter, und jetzt ist es der 
beste, den Real je hatte.»

Wir gross bist du?
«Ich bin 1.71. Auch mir sagen alle, ich sei zu klein. 

Aber wer sagt denn, dass man gross sein muss, um zu 
f liegen?» •

WER IN EL ALTO SEIN HAUS 
BEMALT, MUSS MEHR STEUERN 
ZAHLEN. UND BÄUME, FÜRCHTEN 
DIE BEWOHNER, KÖNNTEN  
DIEBEN DIE ARBEIT ERLEICHTERN

Wo die Luft 
ganz schön 
dünn wird:  
El Alto auf 
4150 m ü. M., 
in der Ferne 
schnee
bedeckte 
Andengipfel


