
Der Ruf des Streifenkuckucks 

Es ist Sonntagnachmittag, kurz vor Sonnenuntergang, als Bruder Theo den 
Engel sieht. Der Engel trägt kurze Hosen und ist barfuss. 

Nach dem Mittagessen hatte Bruder Theo auf einem Sportkanal ein Golfturnier 
gefunden und war darüber eingeschlafen. 

Er wachte mit dem Gefühl auf, sich selber fremd zu sein. 

Bruder Theo sah sich zu, wie er einen Tee machte. Er hörte den Bürostuhl 
stöhnen, als er sich darauf setzte. Lauschte dem Seufzer nach, der seiner Brust 
entwich. In der alten Missionsstation Nova Esperança, tief im Westen Brasiliens, 
umgeben von unendlichen Sojafeldern, verhallte die Anklage, im Duett 
vorgetragen, ungehört. Jaja, redete Theo sich selber zu, in diesem 
alpenländischen Tonfall, mit dem seine Mutter die Kümmernisse ihrer Kinder 
besänftigt hatte. 

Dabei hatte der Mann längst die Hoffnung verloren, dass es irgendwo, also auch 
dort oben, jemanden gab, der sich um das Flehen und Flennen da unten 
kümmerte. Mochte es noch so musikalisch vorgetragen sein. 

So weit war es mit ihm gekommen. 

Auf dem lädierten Bürostuhl hatte er die linguistischen Studien und Thesen zur 
Sprache des eingeborenen Volkes verfasst, mit dem er den grössten Teil seines 
Lebens verbracht hatte. Vor einiger Zeit war eines der fünf eisernen Räder, die 
ihm Beweglichkeit verschafften, weggebrochen, und Bruder Theo hatte den 
Ersatz aus dem harten Holz eines Goldtrompetenbaumes selber geschnitzt. Das 
lief nicht besonders rund, aber wahrte das Gleichgewicht. 

Das Volk, dessen Laute, bestehend aus zehn Vokalen und zwölf Konsonanten, 
er zu einer Grammatik geordnet hatte, nannte sich selber „Die Menschen“. Seine 
eigenen Schüler hatten die Lehrschrift aus seiner Feder verbrannt und 
triumphierend eine neue präsentiert. Seiner Meinung nach wies sie einige Fehler 
auf, aber seine Meinung zählte nicht mehr. Der Unterricht war den 
Klosterbrüdern von der Regierung verboten, „die Menschen“ hatten jetzt ihre 
eigenen Lehrer, ihr geschütztes Land, und Nova Esperança war ein Sanatorium 
geworden für alte Missionare und ein Trainingsplatz für junge Priester, die hier 
weitgehend schadlos daran arbeiteten, ihre hoffnungsvollen Ideale der Realität 
anzupassen. 



Bruder Theo klappte das Laptop auf, klickte auf das Dokument mit dem Titel 
„Formel eins“. Er schrieb: Wenn ich auf etwas stolz bin in meinem Leben, dann 
darauf, dass die Menschen mich zu einem der ihren gemacht haben. Er braute 
sich einen Kaffee, setzte die Menschen in Anführungszeichen. Er hörte dem 
Stück einer brasilianischen Sängerin zu, und als sie fertig gesungen hatte, kam 
ihm sein eigener Gesang plump vor und unfertig. Er löschte den Eintrag. Aber 
dabei, stritt er mit sich selbst, ist es ein wahrer Satz! Was willst du denn, hörte 
sich Bruder Theo rufen: Schönheit oder Wahrheit? Er holte sein Wort aus dem 
Land des Ungesagten zurück. 

Dann weinte er. 

Wenn alles anfängt, schrieb er, weiss man nicht, wer man ist. Man weiss nur, wer 
man sein möchte. Als es anfing, wollte er einer sein, der das Schöne und Gute 
verteidigt. Und er wollte Fussballer werden. Das war ungefähr das Gleiche. 

Den Kopf in beide Hände gestützt, flog ihm eine weitere Erkenntnis zu. Er 
schrieb. Das Leben ist schön. Schönheit ist grausam. Des Dichters hartes Brot 
sie ist. Er bedachte die Formel von allen Seiten und kam zum Schluss, sie stehen 
zu lassen. Morgen konnte er sie wieder ins Nirgendwo verbannen. Es erforderte 
Geduld, die Grammatik der eigenen Existenz zu erforschen. Und er erinnerte 
sich, wie lange es gedauert hatte, bis er dem ungewohnten Sprachbau seiner 
wahren Menschen auf die Spur gekommen war und er verstanden hatte, dass sie 
das Objekt dem Subjekt und dem Prädikat voranstellten. Die Liebe gestorben sie 
ist. 

Er klappte sein Laptop zu und suchte seinen Sportkanal. 

Es war Sommerpause in Europa, die grossen Ligen machten Pause und Borussia 
Dortmund spielte gegen irgendein amerikanisches Team, dessen Name sich 
Bruder Theo nicht auch noch merken mochte. Bruder Theo begeisterte sich an 
Testspielen. Sie waren wie eine unerprobte Liebe. Man bleibt bei jedem 
Gegentor entspannt und denkt, wenn es ernst wird, wird es schon klappen. 

Sonst war Bruder Theo Anhänger von Borussia Dortmund. Auch von 
Manchester United, von Barcelona und der AS Roma. In Wahrheit wechselte er 
seine Lieblinge häufig. Was Bruder Theo brauchte, war ein Name für eine 
schwer zu fassende Sehnsucht. Möglicherweise nichts anderes als die Sehnsucht 
nach wahren Gefühlen, die nicht in Mord und Totschlag enden. 

Fussball. 


